第一次印象比较深刻的时刻，是我跟老妈说我最近的学业并不顺利的时候。哦，催促这件事情发生的前提是我的爸爸给我打电话，询问我最近的情况。当然，因为女性主义的原因，我一直对我的爸爸所处的角色和地位抱有十分复杂的感受。我现在的一些防御机制就来自于他对我的一些影响。当几乎没有交流的父亲，那天给我打电话，给我说“慢慢来”的时候，我的内心还是受到了触动。听妈妈说，是她给爸爸说了我的近况，妈妈不太懂得研究生的学业是怎样的，我告诉她也许我最后拿不到学位证书的时候，妈妈说”拿不到去他妈的，大不了到时候找个3000元的工作，咱这里收银的一个月还一千多呢。“我又哭又笑，实际上父母并未对我有太多的期望。但是我有自己想要闯一闯的生活。

第二次大哭是我在和我的心理咨询师见面的时候。我告诉她其实比起预约的时候，最近我的状态有所恢复，但是，我发现自己没有办法向别人求助，也没有办法拒绝别人。因为我知道向别人求助需要多么大的勇气和困难，所以在拒绝别人的时候，我看到了自己。所以，即使在我自顾不暇的时候，身心俱疲的时候，我依旧难以拒绝别人的求助。为什么会这样子呢？最终，我终于被人看到了自己的不自信。终于有人承认了我的不自信。事实上，我自从在研究生生活中遭遇挫败的时候，我早就对自己那种自信的完美盔甲产生了质疑。当我第一次放弃那个资格的时候，我一直问自己的话是”难道人生就不可以失败吗？难道我就不能失败吗？到底什么是失败呢？“自那之后，比起在发表言论时的从容、假装自信、胸有成竹等等大多数能够被社会主流认可、推崇、获得更多资源的特质，我更关注自己的脆弱、我的感性、人与人之间的真诚、讲台上的不敢说话和语言卡顿。
看到自己的脆弱并不容易，真正接纳自己的脆弱也不容易。因为二十几年的经验已经内化为自身的行为和认知模式。对于我自身来说，这就是或早或晚需要面对的课题。
当然还有另一个课题，我对我的咨询师说：“有时，我真的知道自己不行了，但是我的重要他人并不认为这对我来说是一个难题，他们依旧认为我可以自己解决这个问题。“以往的经验不光给你自己装点上了面具，也给别人装点上对你的一层滤镜。咨询师说：”当你想要摘下面具的时候，当你想要求助别人的时候，你发现自己被架在那里了。“
”你，不累吗？“

今天，我更加真切地注意到这份伪装和伪装破碎的时刻。我收到了来自好朋友的快递。从快递站直到回到宿舍的路上，我都在”假装“我真的非常开心。我确实非常开心，之所以说假装，是因为我将真实自己的状态隐藏了一部分。我并非如聊天框里面短短几句纯粹的开心，我想说的是”最近，我的生活并没有那么地好，我在自我怀疑，我在对人与人之间的情感进行思考，说实话，我的生活有些停滞不前了。我甚至还看到了朋友圈，我一直想要问问你，你还好吗？但是我却犹豫没有问你。当你发生那样的时刻，我没有及时在你身边，我有些无措。当我们各自在为自己的生活一片狼藉的时候，作为朋友的我，应该怎么做才能帮助到你呢？“
”你不知道，你送给我的礼物，这对我的意义有多大。我感受到了一种确认。我甚至被你永远勇敢表达爱意，表达困惑，表达自我怀疑，毫不顾忌别人看法的所有所触动、所鼓舞。“
当我回到宿舍后，我拆了快递，我拿着这份胶卷相机，我带着这条项链。
”啊，原来即使那么遥远，我也是被朋友们惦念着的。“这次的哭，我真的很痛快。